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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
L’image comme épitaphe
Une étude du premier Siluetazo Porteño (21 et 22 septembre 1983) et de
son incidence sur les re-présentations des disparus
Dominique Casimiro
Están en algún sitio / concertados desconcertados 
/ sordos buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas 
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada
Mario Benedetti, “Desaparecidos”, Geografías, 1984.
1 Comme le rappellent Jacques Roubaud et Maurice Bernard dans Quel avenir pour la mémoir
e ?,  une tradition fort ancienne associe la mémoire à l’image. Ainsi,  l’art de mémoire,
invention antique développée au Moyen Âge et à la Renaissance, invitait son adepte – le
mnémoniste  –,  à  imaginer  des  espaces  puis  à  les  remplir  d’images  mentales  selon  le
contenu qu’il souhaitait mémoriser. Les deux hommes le notifient de la façon suivante :
Une fois les lieux créés et disposés, le mnémoniste fabrique des images. Ce sont des
images visuelles. L’Art de mémoire est d’abord un art de la vue. […] Chaque chose
ou  chaque  événement  à  mettre  en  mémoire  doit  être  décomposé  en  éléments,
chaque élément doit être associé à une image-support,  et chaque image-support
doit être placée en un lieu approprié.1
2 Cet art subtil avait sa place aux côtés de la rhétorique, mais l’invention de l’imprimerie
fut à l’origine de son déclin à partir du XVIIe siècle. On en retiendra toutefois l’idée non
pas d’un agencement statique, mais d’une mise en relations de l’œil et de l’esprit, d’un
parcours de l’esprit entre les images – et l’on sait bien aujourd’hui que la mémoire n’est
pas un dépôt, mais un réseau de connexions. Images pour la mémoire et, inversement de
nos jours, images stockées en mémoire : en effet, si nous vivons une période charnière,
c’est aussi, explique Laurent Gervereau dans son Histoire du visuel au XXe siècle, en raison
de  notre  « acharnement  à  conserver  les  images » :  « aux  images  mentales  fugaces
s’ajoutent des accumulations d’images relativement pérennes sur des supports divers2 ».
Dans ce contexte, si l’image accompagne encore souvent le travail de mémoire, c’est sur
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un mode plus tensionnel que les pratiques littéraires et esthétiques contemporaines ont
accentué.
3 Le présent article propose d’étudier les rapports entre imagination et mémoire dans la
production de l’image à partir du premier siluetazo porteño des 21 et 22 septembre 1983 ;
manifestation artistique (et politique) durant laquelle l’on a prétendu rendre visibles les
disparus de la dictature militaire argentine de 1976-1983. Jacques Roubaud et Maurice
Bernard,  cités  plus  avant,  mettaient  en  évidence  l’irruption  de  nouveaux  supports
destinés au travail de mémoire : le siluetazo le confirmera, comme nous le constaterons,
puisque cette manifestation artistique et politique a investi, en une nuit, les rues et les
murs du centre de Buenos Aires. Le siluetazo, nous le verrons, a développé une stratégie de
la  mémoire  qui  s’appuie  sur  la  création  d’un  espace  nouveau  où  représenter
l’irreprésentable, où figurer les invisibles en développant une dialectique négative de
l’histoire où l’artiste – le plus souvent anonyme – devient médium chargé de rendre
visibles  physiquement  les  fantômes  de  la  dictature  argentine  et  toutes  les  images
mentales et/ou intérieures qui leur sont associées. L’objectif premier consiste à donner à
voir ce et ceux que l’on ne voit pas, que l’on ne voit plus, ou que l’on ne veut pas voir.
Analysons dans un premier temps les origines esthétiques du premier siluetazo.
 
Dépasser l’aporie engendrée par les archives
photographiques
4 En 2008, les historiens d’art argentins Ana Longoni et Gustavo A. Bruzzone publient ce
que l’on peut considérer aujourd’hui comme le catalogue le plus exhaustif de clichés du
premier siluetazo de 1983 ; notre réflexion prendra donc appui sur ces documents et nous
renvoyons nos lecteurs à cet ouvrage3. Néanmoins, comme nous allons le constater, il sera
aisé  d’imaginer  ces  images,  re-présentation  des  victimes  du  terrorisme  d’État.  Ces
silhouettes bien souvent noires ou figurées par un simple trait noir dessinant une forme
vide (ou pleine ?) blanche fonctionneront d’abord comme une alternative à une première
tentative de figuration des invisibles qu’ont été – et que sont encore – ces photographies
d’identité des disparus, brandies sur la Plaza de Mayo. « Je ne peins pas ce que je vois,
mais ce que j’ai vu », disait Edvard Munch4, comme si toute image ne pouvait être que
celle du passé. Hypothèse que les photographies de ces disparus semble confirmer : trace
laissée sur le papier par une ombre transitoire, elle ne nous montre jamais que du révolu.
L’image,  en  particulier  l’image  photographique,  constitue  par  essence  une  archive.
Archives  familiales  lorsque  le  cliché  est  extrait  d’un  album  de  famille  exhumé  des
profondeurs d’un grenier. Mais aussi archives historiques, lorsque les photographies des
disparus  sont  celles  extraites  de  documents  d’identité  officiels,  et  figurant  sur  les
premières banderoles des Mères de la Plaza de Mayo, nourrissant le projet de consigner
sur ce tissu tous les visages des disparus.  Ainsi,  l’affinité de la photographie et de la
mémoire  semblerait  aussitôt  établie  et  nous  explique la  légitimité  de  cette  première
figuration  des  invisibles.  L’archive  fait  mémoire :  elle  enregistre  un  moment  qu’elle
transmet à la postérité, et trace en retour une route directe vers le passé. Trop directe,
peut-être.
5 Cependant,  si  l’image  appelle  à  un  retour  au  passé  signifié,  par  exemple,  par  des
vêtements et une mode que nous pouvons facilement dater, c’est aussi sur un mode très
voisin de celui opéré par la mémoire. Celle-ci n’effectue pas une projection du passé dans
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le présent, elle n’est pas un raccourci spatio-temporel qui abolirait le temps. La mémoire
est,  au contraire,  conscience du temps qui  passe,  expérience vécue de l’épaisseur du
temps. La photographie, loin d’opérer une illusoire présentification du passé, accuse en
elle « la lourde déposition du temps5 ». Ces visages sont pour nous des visages d’un autre
temps : le disparu est un disparu d’un autre temps. Le risque est donc que la photographie
souligne  son  historicité  et  se  pose  en  mémorial.  Cette  conscience  du  temps  qui  va,
partagée par la photographie et la mémoire, les rapproche encore toutes deux en colorant
d’une même nostalgie le retour au passé que l’une et l’autre suscitent. Celui-ci, en temps
de dictature, prendrait en effet le plus souvent la forme d’un memento mori :  on ne se
souvient jamais que de l’absent !  Or,  la photographie est  précisément ce qui  rappelle
l’absence à notre souvenir. Le cliché fait mémoire du disparu. D’une façon radicale, les
clichés des disparus signifient cette perte. Les photographies de ces victimes que nous
avons tous en tête, mettent en effet en lumière une perte déplorable, non pour les faire
revivre  dans  l’éternel  présent  de  la  manifestation,  mais  à  l’inverse  pour  révéler  la
déperdition d’être inscrite en chaque image.
6 Et  c’est  là  que  l’image  photographique  ne  semble  plus  être  de  façon  pertinente  en
adéquation avec les revendications des collectifs comme les Mères et Grands-mères de la
Plaza de Mayo en 1983. Certes la photographie pouvait aussi constituer un des objets
privilégiés de la mémoire puisqu’y apparaissait le disparu immortalisé sur la pellicule.
Cependant, cette icônomorphose s’interroge sur le souvenir de l’image du disparu et sa
trace, et fait donc de l’image photographique un effecteur de mémoire qui installe le
disparu dans une mort certaine. L’image photographique s’érige alors en monument aux
morts où apparaissent les noms de quelques victimes de la dictature argentine alors que
le mot d’ordre des revendications sera dès 1980 aparición con vida et aparición con vida de t
odos los desaparecidos (« con vida los llevaron, con vida los queremos »).
7 Il y a donc dans la photographie, comme dans la mémoire, quelque chose d’à jamais perdu
et d’inconsolé. L’image photographique est une mémoire parce qu’elle nous rappelle que
quelque chose de passé a existé, mais ne viendra plus. Elle sonde en nous, regardeur, la
cavité du manque, et l’art du daguerréotype est bien alors un art mineur – entendons un
art qui creuse, qui superpose les strates du temps afin d’y forer des trous de mémoire ; un
art fossoyeur surtout, car la photographie donne à son sujet la place du mort. L’image des
disparus est par essence une épitaphe. D’une façon plus générale, tout ce qui entre dans la
mémoire  paraît  devoir  se  convertir  en  image.  Ainsi,  la  mort  iconise  le  défunt.  La
photographie, comme la mémoire, se nourrit de la mort.
8 Désormais, l’objectif sera bien de re-produire ces invisibles et de combler le vide laissé
par leur absence. Mais comment ? D’une façon très simple : en matérialisant ce même
vide, en rendant ce vide, plein. Le journaliste de Paz y Justicia, Grüner, le notifie en ces
termes :
[Las siluetas son] intentos de representación de lo desaparecido: es decir, no simple
mente de lo ‘ausente’ – puesto que por definición toda representación lo es de un ob
jeto ausente –, sino de lo intencionalmente ausentado, lo hecho desaparecer. La lógi
ca en juego es la de una restitución de la imagen como sustitución del cuerpo ausent
ado.6
9 Inspiré par différents rassemblements organisés en Europe dès 1979 par le groupe AIDA (
Asociación Internacional de Defensa de los Artistas Víctimas de la Desaparición en el mundo) où, c
omme nous le rappelle Fercai Czany, « se grafican a los desaparecidos como bustos sin ros
tro o grupos de siluetas7 », l’argentin Envar Cacho El Kadri en exil à Paris, entre alors en c
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ontact avec les trois artistes argentins à l’origine du premier siluetazo : Julio Flores, Guiller
mo Kexel et Rodolfo Aguerreberry. El Kadri leur suggère de « Crear un hecho gráfico que 
golpee por su magnitud física y por lo inusual de su realización y renueve la atención de l
os medios de prensa8 ». Ainsi  naîtra dans les  rues du centre-ville  de Buenos Aires le
premier siluetazo les 21 et 22 septembre 1983, jour de la troisième Marche de la Résistance
et jour national des étudiants. Comme nous le notifie Julio Flores, cette manifestation :
Consiste en el trazado sencillo de la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre
papeles, luego pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la pr
esencia de la ausencia, la de los miles de detenidos desaparecidos durante la última
dictadura militar”.9
10 À l’appel d’Aguerreberry, de Flores et de Kexel, répondent des ateliers de création de
silhouettes en plein air qui bénéficieront de la complicité spontanée de la population
porteña, de l’appui matériel et logistique des Mères et Grands-mères de la Plaza de Mayo
et d’autres organismes de défense des droits de l’Homme. Particularité non négligeable :
tout un chacun peut à loisir dessiner sa re-présentation d’un disparu, sa silueta à partir de
la silhouette de son propre corps dessinée sur du papier ou un carton. Le disparu se
transforme alors en image : une silhouette expressément anonyme qui vaudra alors pour
toute  la  communauté  des  disparus,  hommes,  femmes  et  enfants.  Les  trois  artistes  à
l’origine de ce que nous pourrions qualifier de performance nous le rappellent en ces
termes :
A medida que los rollos eran extendidos sobre el césped o las veredas, algunos jóven
es se acostaban sobre el papel y otros marcaban con lápiz el formato del cuerpo, que
seguidamente era pintado. La silueta se convierte de este modo en la huella de dos c
uerpos ausentes, el de quien prestó su cuerpo para delinearlo y, por transferencia, e
l cuerpo de un desaparecido.10
11 Martine Heredia, dans le descriptif de la journée d’étude « L’image en question : entre
souvenir et fiction » du 11 juin 2010, citait l’historien Hans Belting et nous rappelait que
« les images du souvenir et de l’imagination naissent dans notre corps, comme dans un
médium vivant ». Cette citation est à prendre au pied de la lettre concernant le siluetazo :
c’est véritablement le corps, du vivant, qui servira de patron à la re-création de l’image
du  corps  du  disparu  qui  devient  « una  huella  que  respira11 ».  Le  corps  du  présent
permettra l’impression du corps de l’absent. Jorge
12 Macchi, en 1996, ne nous dit pas autre chose : « Yo puse el cuerpo; yo fui uno de los que 
puso el cuerpo12 ». Et les artistes improvisés des 21 et 22 septembre 1983 l’ont très vite
compris : hommes, femmes, enfants, étudiants des Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón et des
départements  de  philosophie  et  de  lettres  de  la  UBA  ou  activistes  du  collectif
Intransigencia y Movilización de la Juventud Peronista, tous ont spontanément pris part à
cette forme de acting. Lisons, par exemple, les propos rapportés par Julio Flores :
Atrás aparecieron tres hermanitos rubios con su mamá.
- Hacé a nuestros primitos y a los tíos.
- ¿Cómo eran? – pregunté resignado.
- Como nosotras, yo pongo el cuerpo – dijo la mayor, y se acostó decididamente. Le si
guieron los otros dos más chicos, y después la mamá. Algunos estudiantes de Bellas
Artes se sumaron a siluetear. […] Cada uno encontró el modo de ponerse en el lugar 
del desaparecido.13
13 Vous l’aurez compris, ces silhouettes ont pour objectif de surprendre, mais également
d’explorer les frontières de l’irreprésentable, de figurer les invisibles et de décliner un no 
me olvidés éternel. Elles sont chargées de tracer, d’iconiser (dans son sens le plus basique,
mais également dans son sens religieux) ces disparus et d’inscrire leur invisibilité dans la
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visibilité de la ville,  chose que la photographie ne peut vraisemblablement pas faire.
Forme de dialectique négative où l’on voit ce qui n’apparaît pas (ou plus), ces silhouettes
« imágenes vacías cargadas de muertes » (expression des argentins Julio Flores, Guillermo
Kexel et Rodolfo Aguerreberry) peignent l’invisible,  et mettent en branle le souvenir.
Avant d’être image du disparu, elles en sont son ombre, sa trace, ce qu’il reste avant une
disparition qui semble se vouloir éternelle.
14 Comme le notifie Gustavo Buntix :
La silueta actúa como una metáfora: […] el vacío se vuelve pleno en la acción vital d
e quienes lo (d)enuncian y en ese mismo acto lo llenan. Aparición con vida. No la me
ra ilustración artística de una consigna sino su realización viva.14
15 En installant les disparus dans une verticalité paradoxale qui s’oppose à l’horizontalité de
la  mort,  et  en  les  installant  dans  le  « maintenant »  des  rues  de  Buenos  Aires  –  qui
ressemble fort au présent spécieux de la théorie phénoménologique, Husserl et d’autres
ayant montré que le « maintenant » du moment immédiatement présent est toujours une
construction –, la flèche du temps et la fatalité de l’oubli sont contrecarrés et l’évolution
inéluctable et unidimensionnelle de l’histoire malmenée. Le choix du mode de figuration
(des silhouettes dressées à la  verticale et  paradoxalement vivantes qui  rappellent les
dessins au sol par la police des victimes), le réseau social au sein duquel il prend place
(des mères de disparus, des artistes reconnus, des exécutants anonymes, des regardeurs,
des  militaires)  ainsi  que  la  diversité  des  intentions  ayant  présidé  à  leur  production
politique et artistique, nous démontrent l’impact total du siluetazo.
16 El desarrollo de esta actividad con las ‘siluetas’ muestra un avance conceptual y político d
e los artistas latinoamericanos, porque:
17 1) Unifica la praxis artística con la praxis política de las masas.
18 2) Comparte los medios de producción artística con el pueblo, y lo arranca de la pasividad
a la que está condenando el espectador, convirtiéndolo en un productor colectivo de arte.
19 3)  En las calles conquistadas por la movilización se levantan talleres espontáneos de 
producción artística.
20 4) La opinión pública resulta impactada y se concientiza. Miles de personas afectadas, oca
sionales transeúntes, jóvenes independientes y activistas políticos participan solidariame
nte cortando papel, u ofreciendo su cuerpo para dibujar las figuras, mientras otros pintan
y pegan sobre paredes y monumentos de la zona de Plaza de Mayo15.
 
Contre l’instabilité du souvenir, une verticalité à toute
épreuve
21 Le siluetazo comble le manque essentiel qui réside dans l’image photographique. Et c’est
ici que se définit pleinement le contraste entre l’image photographique et la silhouette et
que s’ouvre, à nouveau, le débat autour du concept de l’image comme reproduction du
réel  ou  comme  production  de  l’imagination.  Où se  positionne  donc  l’esthétique  du
premier siluetazo au sein de ce débat ?
22 Si tout indique que l’image opère la conversion du passé en mémoire, qu’elle constitue
une monnaie d’échange, il semble pourtant, à y regarder de plus près, que l’échange entre
le passé, l’image et la mémoire reposerait sur une fausse parité. L’image fige la chose, lui
impose une forme immuable, mais surtout, par le biais de cette cristallisation, stylise la
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chose  qu’elle  transforme alors  en  signe  de  la  chose,  en  icône.  Comme  le  remarque
Maurice  Blanchot,  l’image  soustrait  son  objet  à  lui-même  « en  le  maintenant  dans
l’immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler16 ». Nous l’avons vu, les
clichés fixent la mémoire, mais pas seulement au sens où ils pallient l’érosion de celle-ci ;
ils figent ce qu’elle commémore dans la précision glacée de sa surface. Et si la mémoire
s’apparente à l’image, si le passé devient icône dans notre mémoire, cela implique alors
que  le  souvenir,  trace  laissée  dans  l’esprit  comme  la  lumière  qui  s’imprime  sur  la
pellicule, est lui aussi quelque chose d’immuable. Or, l’expérience nous montre chaque
jour que rien n’est plus instable que le souvenir. Si l’image est une mémoire, il faut alors
convenir avec le photographe Jean-Loup Sieff qu’elle est au mieux « une mémoire nette
renvoyant  à  des  souvenirs  flous17 ».  Les  silhouettes  de  1983 s’érigent  donc contre  ce
statisme et instaure une verticalité à toute épreuve et une omniprésence totale.
23 À considérer le premier siluetazo, mémoire et image ne sont pas faites du même grain. La
mémoire inflige aux objets qu’elle consigne, et tout particulièrement aux images du passé, une transformation inverse
à celle opérée par la photographie. On ne peut que constater la perte de définition de
l’image engrammée dans sa mémoire.  Loin de la mise au net opérée par la photo,  la
mémoire impose un bougé, un tremblé aux images du passé, que la silhouette du disparu,
riche  de  l’impression du corps  du vivant,  refuse  et  dépasse  en installant  l’image  du
disparu dans un sublime très kantien. On pourrait bien sûr tenir ce brouillage pour une
simple défaillance de la mémoire, resterait dans ce cas le modèle idéal d’une mémoire
portée à sa perfection, d’une mémoire qui n’oublie rien, ni personne. Or le brouillage du
souvenir procède,  non d’un dysfonctionnement,  mais du fonctionnement même de la
mémoire. L’altération du souvenir est imputée au travail de la mémoire qui impose aux
images du passé le brouillage, la mise en scène d’un fondu enchaîné. L’image produite est
troublée par l’effort de la remémoration.
24 L’effet de brouillage évoqué précédemment invite le regardeur et l’artiste, l’utilisateur et
l’inventeur à rejeter une équivalence trop simple entre l’image et la mémoire, et à se
détourner de la conception implicite de la mémoire que cette parité engage. À l’évidence,
la mémoire n’est pas ce dépôt que l’on imagine facilement localisé en un point précis de
son cerveau, archives, galerie de portraits où les images du passé attendraient sagement
d’être convoquées et reproduites dans le présent de la remémoration. La mémoire ne
stocke pas l’image aperçue – ces « prétendus instantanés pris dans ma mémoire18 », disait
Proust – et elle n’en effectue pas non plus la duplication, contrairement à la photographie
qui conserve l’empreinte précise de son objet et peut multiplier à l’identique les tirages
d’une épreuve.  Loin d’être photographique,  la mémoire ne se laisse donc pas décrire
comme un processus mécanique ; ce qui réfute toute parenté de celle-ci avec l’image et
explique et légitime le choix de la silhouette du disparu, sa silhouette vide (ou pleine).
Plus encore, la mémoire réfractaire aux icônes, à leur fixité, semble devoir les exclure de
son cercle. Comme un vortex autour de son centre vide, la mémoire iconoclaste mise en
œuvre au travers de ces silhouettes, gravitera alors autour de ce qu’elle aura elle-même
effacé. En bref, l’interdiction des images par la mémoire invalide l’assimilation de son
fonctionnement à celui de la photographie, fût-ce sur le mode de la métaphore ou de
l’analogie.
25 D’ailleurs,  on  suggérera  de  substituer  à  ce  modèle  inopérant  qu’est  le  cliché
photographique,  une  autre « image »,  plus  pertinente,  du  processus  mnésique.  Cette
substitution s’annonce lorsque la quête du souvenir passe, non plus par le recours à la
photographie, mais par le recours à des silhouettes. Comment représenter un disparu ?
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Comment en effet donner un contenu substantiel à un imaginaire sans images ? Allons
plus loin : comment tenir le concept d’imagination alors même que celui-ci ne possède
plus d’images ? Kant nous rappelle dans sa Critique de la faculté de juger (1790) que l’esprit
qui  se  laisse  aller  à  la  contemplation d’une forme informe –  d’une image donc,  une
silhouette – se plonge dans une totale abstraction. L’image sublime kantienne, de laquelle
nous pouvons rapprocher ces silhouettes argentines, est un topos uper ouranos, un au-delà,
une intraduction de que ce que l’entendement me donne à comprendre. Les disparus, ces
in-  formes puisque non-forme et  invisibilité,  se  vérifient  dans  ce  sublime kantien u-
topique et u- chronique qui a surgi la nuit du 21 au 22 septembre 1983.
 
Les silhouettes seules ne se souviennent de rien
26 Comme  nous  le  signalions  plus  avant,  le  premier  siluetazo a  donné  lieu  à  d’autres
performances inscrites dans le prolongement des revendications esthétiques et politiques
de la performance de l’automne 1983. Une analyse des différentes créations réalisées pour
le  vingtième  anniversaire  du  premier  siluetazo confirme  une  évolution  des  re-
présentations de l’image des disparus de la dictature argentine entre souvenir et fiction.
Le collectif H.I.J.O.S (Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio)
publie en 2003 une série de cartes postales ayant pour particularité la réactivation des
silhouettes de 1983, avec une différence notable : les contours de ces corps sont dessinés
par un message que l’on répète à satiété : « Ni olvido ni perdón. Hay que continuar la lucha ».
L’irruption de ce nouveau contour de la silhouette du disparu doit nous interpeller dans
la  mesure  où  il  nous  fait  entrevoir  le  rapport  qu’entretiennent  dans  leurs
fonctionnements respectifs texte et mémoire.
27 Le tracé de l’image du disparu réalisé désormais au moyen d’un texte nous confirme que,
contrairement à l’image, opérateur de discontinuité qui fige et suspend ses objets dans un
cadre,  le  texte jette des ponts.  Les sutures qu’il  opère dans sa chaîne syntagmatique
comme sur l’axe vertical de ses paradigmes en font un espace ouvert à la circulation,
routes  aux  carrefours  innombrables  qui  colportent  le  sens.  Mieux  que  l’image
photographique,  mieux  que  la  simple  silhouette  monochrome,  le  texte  associé  à  la
silhouette permet donc de figurer le mouvement de la mémoire et de lutter contre une
amnésie institutionnalisée. L’action de la mémoire serait ainsi comparable au tissage d’un
texte. Comme l’écriture, la mémoire est en effet une puissance ouvrière qui construit des
connexions.
28 On voit cette dynamique à l’œuvre dans ces nouvelles silhouettes de 2003. Là où l’image
n’est que rupture, enclave délimitée par son cadre, portrait anachronique, l’écrit placé
tout autour de l’icône, constitue l’interface qui la contextualise, l’insère dans un tissu
d’associations et l’inscrit dans la continuité d’un récit : « Ni olvido ni perdón. Hay que conti
nuar la lucha ». Tout ceci permet au regardeur/utilisateur de préciser son souvenir en lui
imposant les repères d’une mémoire. Les images seules ne se souviennent de rien, « rien
d’une image ne fait date », affirme Jacques Clayssen, « sans un roman opérateur19 ». Et
c’est pourquoi l’archéologie du souvenir est d’abord un acte narratif. Ajoutons que cette
identification de l’acte de mémoire à l’écriture d’un texte se reflète évidemment dans
cette nouvelle re-présentation des invisibles disparus de la dictature argentine dont le
propos est l’anamnèse d’une image ou d’une histoire officieuse archivée en elle.
29 Ainsi, l’analogie qui rapprocherait le processus mnésique d’un travail d’écriture relègue
l’image  seule  au  rang  des  miroirs  infidèles  de  la  mémoire.  En  tissant  ses  récits,
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Mnémosyne ravaude la déchirure que constitue l’image ; elle en déborde alors le cadre, en
investit les blancs. C’est toujours à partir de ce qui est absent de l’image, hors champ u-
topique, ou à partir de ce qui, dans l’image, ne fait pas image, à partir de son vide comme
c’est le cas ici depuis 1983, que la mémoire de la dictature trame ses réseaux. En d’autres
termes, à partir de 2003, l’acte de mémoire et de re-présentation des disparus est avant
tout  acte  de  fiction.  Écriture  « littéraire »  pour  Janet,  « romanesque »  pour  Clayssen,
l’œuvre de mémoire consisterait donc à broder sur ce dont il ne subsiste justement pas
d’archives, juste un contour. À l’inverse de la photographie qui jamais n’invente comme
nous l’avons constaté plus haut, la mémoire se révèle puissance imaginante. Face à ces
silhouettes,  on  voit  en  même  temps  une  exhortation  à  faire  mémoire,  un  appel  à
l’imagination.
30 Dans les blancs de l’image, dans les noirs des silhouettes, l’autorité de la mémoire donc.
Les regardeurs sont conviés à en combler les manques par un récit de notre invention.
Instant décisif qui doit conduire à l’exhumation du souvenir du disparu enfoui dans la
photographie.  Ce  qui  s’annonce  comme  la  minute  d’anamnèse  se  révèle  n’être
précisément qu’une fiction. Sauf que la réalité, bien souvent, dépasse la fiction…
31 Seule  subsiste,  dans  le  meilleur  des  cas,  une  trace,  la  trace  du  disparu  comme  les
empreintes  digitales  qui  émaillent  la  production  artistique  de  l’uruguayen  Clemente
Padín : visibilité de l’invisible, de ce corps qui a été volé, de tous ces corps qui ont été
volés,  qui  ont  disparu.  Des  années  1980  à  nos  jours,  les  artistes  latino-américains
interrogeront le pouvoir qu’a l’image de surmonter l’absence et l’image (silhouette) se
construira  pour  certains  comme  mémorial,  la  limite  entre  mémoire  individuelle  et
mémoire collective tendant à s’effacer. Les récentes créations artistiques réalisées dans le
prolongement du siluetazo et exposées au Centre Cultural Recoleta de Buenos Aires en
2006 ou celles réalisées en 2003 par Hugo Vidal à partir de bris d’assiettes, font toujours
appel  à  cette  silhouette  de  disparu.  Le  vide  monochrome  du  corps  de  l’absent  est
désormais remplacé par un trop-plein de bris d’assiettes. Le rôle de l’image (au sens de
représentation mentale,  de signe iconique,  de trop, etc.)  s’affirme aujourd’hui dans la
négociation avec la perte et son acceptation. L’image fige certes la perte et l’absence pour
les  rendre présentes.  Mais  l’image peut-elle  seulement  surmonter  l’absence ?  Plus  de
vingt ans après le premier siluetazo, l’image peut-elle négocier avec la perte et l’oubli ?
Oui, en s’érigeant comme monument, encore et toujours.
32 Terminons sur une provocation : et si la mémoire n’était qu’un produit de l’imagination ?
Elle serait alors le contraire de la photographie, du moins en tout ce que celle-ci implique
de statique et de scrupuleusement documentaire. De manière plus inattendue, tissant ses
récits autour de l’icône du disparu, la mémoire de la dictature et de l’irreprésentable
transforme nécessairement le souvenir que nous gardons de celle-ci. L’espace visuel dans
lequel l’image des fantômes de la dictature s’est insérée, et grâce auquel la mémoire peut
la  reconstruire,  devient  l’auteur  de  cette  image  dont  il  réécrit  les  souvenirs  en
superposant à la surface de la silhouette les couches diaphanes de l’imagination, et nous
ne pouvons dès lors nous rappeler l’image du disparu telle qu’elle nous est apparue pour
la première. Regardez-les, à présent. Vous les verrez ces disparus.
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RÉSUMÉS
¿Cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo lograr representar a esos invisibles y ausentes que
son los desaparecidos de la dictadura militar argentina de 1976-1983? La mañana del 22 de septie
mbre de 1983, el centro de Buenos Aires se despierta lleno de siluetas anónimas, “imágenes vacías
cargadas de muertes” (Julio Flores, Guillermo Kexel et Rodolfo Aguerreberry, artistas al origen de
esta performance) formadas a partir de la silueta de los vivos para representar a los desaparecidos.
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Este artículo tiene como objetivo recordar el primer siluetazo argentino y demostrar cómo, a par
tir de esas imágenes llenas aparentemente de vacío, se pretendió iconizar, recordar y darles vida 
a las 30.000 víctimas del terrorismo de Estado. En este caso, la imagen cuaja la pérdida, la ausenci
a, lo invisible para hacerlos presentes.
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